Rojo Copihue

 

 Cada país tiene un olor diferente.  Perú huele como la arcilla fresca.  Argentina, a flores y a mujer.  Colombia olía hace mucho a frutas frescas y ahora me parece que huele a sangre y a lodo..... y Chile ?  Chile huele a sal.  A lágrimas.

 

Tengo una relación contradictoria con Chile.

Cuando joven Chile fue un enigma y un hombre: Allende.  Un pueblo que había construido para sí, ese mundo que yo anhelo.  Un pueblo que aún en las mazmorras, tenía en su corazón y en su piel el recuerdo de muchos días felices de hermandad cuando habían sido poder.

 

Después, Chile fue mi esperanza.  Y al conocer su geografía y su gente, fue mi azul favorito, la inmensidad de los Andes, la sonrisa burlona y la mirada esquiva del que guarda un secreto.

 

Pero también fue mi pesadilla.  Yo quería conocer a esos bravos guerreros que sacaron corriendo a los españoles y que aún hoy día no se arredran ante el poder de las multinacionales.  Y quería ver al pueblo orgulloso de haber sido digno y ejemplar para para mi continente:  al pueblo de Violeta y de Víctor Jara, de Neruda, de Patricio Manns.  Y a los estudiantes pingüinos, que confieso, no eran de mi confianza.... Y Allende? dónde está?  Quería encontrar a Allende en cada rincón que recorría,  y no lo vi.

 

Pinochet había ganado en Chile.  Allende está muerto.  La derecha, pero sobre todo la izquierda chilena, que hizo de su nombre una mercancía más, y del glorioso pasado del pueblo chileno un negocio nocturno donde la clase media embrutecida por el alcohol termina la faena cantando desentonadamente " Venceremos", había matado por segunda vez a Salvador Allende.

Sentí asco. 

El pueblo arrinconado en las poblaciones, callaba. Afuera del paisaje de la moderna Santiago, el pueblo era Nadie. 

Los jóvenes, maltratados y sumidos en la desesperanza de un sistema que los señala todos los días como delincuentes y que en la segregación de un sistema educativo, concebido como negocio de los poderosos,  eran condenados a vivir muertos.

Los mapuches perseguidos y encarcelados, sus tierras entregadas a las madereras extranjeras y sus mujeres como sirvientas en las casas de los ricos.

y los obreros, los mineros, los héroes de "Actas de Marusia", una mancha en la blanquita piel del Chile moderno.  Ah si, también fueron en un momento los bufones del reyezuelo de  turno.

Lloré.  Como una niña frente a la cordillera, que aparecía  como una barrera, lloré hasta agotar mis lágrimas.

Entonces, un domingo cualquiera, me levanté y el cuerpo me llevó a donde el secreto es ruido y colores y olores.  Mujeres gordas, hombres sudorosos, niños mocosos corriendo por todas partes.  "caserita ¿qué va a llevar?".  No saben lo que sentí...... El corazón me latió tan rápido y en mi cara una sonrisa cómplice se dibujó.

Ese día fui feliz.  Es el día más feliz que recuerdo en Chile.  Porque comprendí que hay lugares donde el olvido no llega.  Porque la memoria se  instala en la piel, en los huesos. 

Otro Chile vivía subterráneamente, arrinconado sí, pero vivo.  Sorteando estos tiempos de infamia con la sabiduría  que nace en la necesidad y que por eso es más poderosa que todos los manuales del Fondo Monetario Internacional.

Fui dura con Chile.  Pero renové mi fe en los humildes.

Hoy todos se sorprenden y quieren quedar bien.  La izquierda vetusta, quiere montarse sobre los hombros de los estudiantes.

La derecha, saca las uñas y se quita la máscara.  Quiere revivir al general.

Me temo que Allende se les adelantó y ahora es un muchacho que va en cada marcha, con su carita pintada de colores y su mirada esquiva, como quien guarda un secreto.

 

 

ESTA GENERACIÓN ESTÁ EN PELIGRO

Esta generación está en peligro
se siente en el aire
y se sabe que quieren liquidarla.

Esta generación tiene enemigos peligrosos
es una flor
de estambres fuertes y dispuestos
le toca enfrentar
nuevos Herodes
más fieros
más crueles
más macabros.

Esta generación
es un punto seguro
en nuestra historia.

Esta generación está en peligro
he visto merodear
nubes de chacales
que trabajan
sin descanso
para tenderle la celada.

Esta generación
tiene enemigos peligrosos
se lee en las heridas
de los últimos sicariados
se escucha
es un rumor intenso
que llega de la región
aún sin nombre
de los desaparecidos.

Esta generación tiene enemigos peligrosos
los que ya no tienen salida
han decidido liquidarla
ella es una flor a punto
un estigma dispuesto
la posibilidad de un fruto limpio.


(Este poema fue escrito por Chucho Peña el 29 de abril de 1986, un día antes de que lo desaparecieran)